“不要錢，醫藥費和生涯費全免，可以終年住！”在湖北省襄陽市的一家精力病醫院，一名醫生面對病人家屬給出了這樣的承諾。不只是這一家醫院，記者走訪發現，襄陽市多家精力病醫院都對外承諾“免費住院、免費接送”。日式住宅設計
而這些醫院為了爭搶病人，不僅打出免費的旗號，甚至組織員工下鄉宣傳招攬病人，甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。一些病人家屬也不勝其擾，“一個襄陽市，竟然有二十多家精力病醫院，跟我們這兒的牛肉面館一樣，開獲得處都是。”
2025年12月，記者以應聘護工的名義，先后臥底進進湖北襄陽宏安精力病醫院和湖北宜昌夷陵康寧精力病醫院。在這兩家精力病醫院，記者發現許多住院病人看起來并無明顯精力異常，此中還有不少老年人。有醫護人員婉言有些人住進來就是為了養老。更讓人匪夷所思的是，底本只在醫院任務的護工、保安，也辦理了住院手續，成為所謂的“精力病人”。
在襄陽，記者調查發現，多家精力病醫院可以把正凡人收進精力病醫院住院，有醫生表現，可以幫忙虛構出精力疾病。在宜昌，有精力病醫院為了達到讓病人長年住院的目標，按期設定病人“假出院”，與醫保檢查人員玩起“躲貓貓”。
只需住進醫院，這些病人就成了醫院眼中的“搖錢樹”，醫護人員應用他們的住院信息，虛構診療項目，套取醫保資金。底本用來“救命”的醫保資金，日復一日地被以這種方法套取。住院病人人數越多、住得越久，醫院的“創收”也就越高。
這些精力病醫院為了多掙錢，除了拉攏更多人住院外，還會千方百計阻撓病人出院，不少病人明明病情康復卻自願住院數年，出院成為奢看。臥底期間，記者也屢次目擊了醫護人員扇病人耳光，腳踹病人，甚至用水管抽打病人的情況。
而那些被當成賺錢東西的“精力病人”，他們在住院期間既得不到有用治療，還要忍耐嚴苛的治理，甚至是打罵。一朝一夕，當地眾多精力病人對這類“只為賺錢不治病”的醫院產生了恐懼心思，有的病人寧愿在家待著，也不敢再踏足醫院一個步驟。
“設計家豪宅免費住院”和被虛構出的精力病
襄陽市襄州區沈營村坐落在襄陽市東部郊區，這個規模不年夜的小村莊，最多時有5人在襄陽陽一光精力病醫院住院，他們中有人患有抑郁癥，有人患有精力決裂癥。而之所以選擇在這家醫院住院，不止一位病人家屬告訴記者，是因為這家醫院禪風室內設計承諾“免費住院”。
一位精力病人家屬說，正常來說精力類疾病和其他疾病類似，住院價格經醫保報銷之后，病人本身需求承擔一部門，即使是享用低保待遇的病人，醫保報銷只是比例高一些，但仍然還有一小部門需求病人本身付出，“還有生涯費，普通醫保確定是不報的，一聽說免費，都想往住。”
2025年12月30日，記者以病人家屬名義，來到襄陽陽一光精力病醫院咨詢若何辦理住院，一名楊姓院長得知來意后非常熱情，“我們醫藥費不收一分錢，今朝的生涯費是一天15塊錢，還可以再優惠一點。”這位楊院長并不關芥蒂情，只是一味勸說記者帶病人來長久住院，“在這兒住幾年，過年都不歸去的病人良多。”
承諾“免費住院”的并不止這一家。2025年12月，記者先后在襄陽走訪并聯系了十多家精力病醫院，此中襄陽襄州安怡泰精力病醫院、襄陽襄雅精力病醫院、南漳立源精力病醫院和襄陽芝麻精力病醫院，都明確向記者承諾住院免收醫藥費，家屬只需繳納必定數額的生涯費或許門檻費。
而襄陽漢江潮精力病醫院、襄陽康寧精力病醫院和襄陽安康精力病醫院的醫護人員都表現，不僅不需求病人付出任何醫藥費，連住院期間的生涯費也可以不消繳納，獨一的條件就是盼望病人能夠住久一點，“不要錢，只需求住三個月以上，想住多久都可以，可以一向住。”
除上述這些精力病醫院外，襄陽還有多家精力病醫院的醫護人員，則昭示記者共同他們造假，“報個警，就說病人闖禍闖禍了，弄個假的，這樣也能免費。”
記者進一個步驟調查發現，襄陽多家醫院甚至還能將沒有病的正凡人，收進精力病醫院免費住院。
12月30日，記者陪伴當地一名村平易近以戒酒的名義前去多家精力病醫院尋求住院，并且強調這位村平易近沒有任何精力問題，只是單純想要戒酒，出乎記者料想的是，多家醫院的醫生都表現可以收治住院。
襄陽市襄州區優撫醫院是一家公立綜合醫院，該院精力科一名醫生流露，今朝該院實際已由私家承包經營，以精力科為主，住院的病人已有一百多人。得知該村平易近想住院戒酒，該醫院的另一名醫生并沒有吃驚，“今朝也有戒酒的在這兒住院，住一年的也有。”針對價格問題，這位醫生說：“住院費和醫藥費都不消，其他吃住都免費，只需200塊錢的張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」門檻費。”
在襄陽市襄州區靜怡精力病醫院，醫生簡單詢問情況后，也很爽直答應讓那名村平易近住院，“像你這又沒啥精力癥狀，就是飲酒，到這兒也就是給你吃藥，然后物理隔離。”
“病歷要寫成酒精惹起的精力行為障礙，我們不往上報，家屬本身了解就行。”在襄陽恒泰康醫院，一養生住宅名醫生在確認這位村平易近沒有任何精力問題后，直接表現可以幫這名村平易近虛構出精力疾病，讓其住院，“假如你純粹地戒酒，酒精依賴醫保是不給報銷的，我們把它寫成酒精所致的精力問題，才幹報醫保。”
襄陽融誠醫院是一家平易近營綜合醫院，今朝精力科的住院病人約有一百五十人。得知記者來意后，這家醫院精力科的負責人坦言，酒精依賴嚴格來說并不算嚴重的精力障礙，“你不飲酒，就完整正常。”盡管這般，這名負責人依然表現可以讓這位村平易近應用醫保住院，“酒精依賴在良多處所，好比十堰武漢是一分錢不報的，只是在我們襄陽酒精依賴還報銷百分之八十。”
醫院護工、保安也是“精力病人”
2025年12月上旬，記者以應聘護工的名義臥底進進襄陽宏安精力病醫院。這是一家實際剛營業半年的新醫院，男女病人共有五十多人，據醫院的一名任務人員介紹，今朝一切病人均是免費住院。
進進醫院任務的第一天，記者就發現，這家精力病醫院跟想象中存在很年夜分歧，男病區三十多名住院病人中，不少病人看起來并未有明顯精力異常。一名護士坦言：“其實年夜部門病新古典設計人都還好，都是輕癥的，那種狂躁的行為詭異的很少。”
在這家醫院，記者觀察發現，除了早晨和午休時間，白日一切綠裝修設計病人都被關在一空間心理學間兩百平方米的活動室，年夜多數病人會在這里看電視、聊天，還有多位病人天天會聚在一路打牌，“打牌那四個人中有三個都是來戒酒的，你看他們打牌打得都很好。”該病區的一名護士告訴記者，今朝有七八名病人是因為戒酒前來住院，他們癥狀廣泛較輕，此中一名戒酒的病人在這家醫院已經連續住了三個多月。
除此之外，記者發現住院病人中還有多名行動未便的老年人，僅在男病區70歲以上的老年人就有五名，年齡最年夜的病人78歲，他們中有的走路需求攙扶，有的則全日需求坐在輪椅上，“他就是過來養老的。”一名護士表現。該病區的另一名護士補充說，因為可以免費住院，住在這里要比養老院性價比更高，“養老院還貴，一個月怎么大直室內設計也要一兩千。”
記者被醫院設定跟隨男病區獨一的一名男護工學習，記者發現，這名護工也辦理了住院手續，是所謂的“精力病人”。在醫院的住院系統中，記者查詢發現他被“診斷”為應用酒精惹起的精力和行為障礙。
這名護工告訴記者，他是這家醫院晚期的幾名員工之一，并沒有精力病，之所以住院只是為了共同醫院套取醫保資金，“醫院招我是來干護工的，7月4日上的班，7月5日進的院。”他婉言本身天天既不需求治療，也不需求吃藥，收支完整不受拘束。
“住院帶下班，工資還是一樣。綠設計師”這名護工說，“在這里工資兩千多，管吃管住。”
在與襄陽相鄰的湖北省宜昌市，全市精力病醫院數量少了良多，除幾家公立精力病醫院外，記者只查詢到四家平易近營精力病醫院，此中宜昌夷陵康寧精力病醫院和枝江康寧精力病醫院都歸屬于宜昌康寧精力病醫院無限公司。
2025年12月下旬，記者同樣通過應聘護工的方法，臥底進進了宜昌夷身心診所設計陵康寧精力病醫院。下班第一天，記者發現底本就不寬敞的病房住滿了人，年夜廳里也擺滿了病床，僅記者地點的精二科，一個科室就住了一百六十余人。一名醫院任務人員介紹，今朝有三百多名住院病人，“基礎上都是床挨床，枝江院區那邊比這兒還多。”
該醫院一名護工介紹，這家醫院同樣也收治了大批老年人和身體存在殘疾的病人，他們中不少人都已經連續在這家醫院住院數年。記者發現這里許多病無毒建材人也沒有明顯的精力異常，該醫院的一名任務人侘寂風員暗裡向記者表現，他認為有些老年人壓根兒不是精力病，“基礎上年紀輕都是真有精力病的，年紀年夜的都是假的。”
在與多位醫護人員交通中記者得知，這家醫院還收治了不少福利院送來的老年人，“我們有六十多個人是福利院送來的，聽話的他們就要，不聽話的就送到這里來。”
與襄陽宏安精力病醫院類似的是，這家醫院的兩名保安也辦理了住院手續。他們平時吃住都在門崗值班室，行動完整不受拘束，只要碰到檢查才會回到病房。此中一名保安告訴記者，改日常也不消治療，“就喝點降壓藥，沒有喝精力類的藥。”
虛構診loft風室內設計療項目，醫院獲利豐厚
醫院為何能讓病人免費住院？隨著調查深刻，記者發現此中的關鍵在于，醫院在這些病人住院期間，虛構了大批診療項目套取醫保資金。
記者查詢襄陽宏安醫院的住院收費系統，以此中一名病人為例，住院90天其總價格12426元，包括治療費、床位費、西藥費和檢查費等收費項目，這些價格里張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。西藥費只要500余元，治療費卻達到6000余元，占比最林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。高。治療費明細里包括的具體治療項目包含心思治療、行為矯正治療等收費治療項目，但據病人自己反應，他天天幾乎只是吃藥，沒有聽說過這些治療項目，“我住這天母室內設計么長時間的醫院，都沒有打過針，就是喝藥，跟在家里一樣。”
記者作為護工在宏安醫院任務期間，也未見醫護人員開展過相關治療項目。但記者通過住院系統查詢發現，幾乎每位病人的住院價格里都包括這些收費項目。記者民生社區室內設計詢問了多名在此住院的病人，他們都表現沒有接收過心思治療、行為矯正治療等，“這幾個月除了喝藥，就抽過兩三次血，做過兩三次心電圖，除此之外，沒有其他治療。”有病人甚至表現天天這場混亂的中心，正是金牛商業空間室內設計座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。吃的藥也很少，“天天吃兩次藥，一次就一顆。”
該醫院的一名醫生流露，醫院的醫療設備也比較匱乏，“做CT的設備都沒買，彩超的設備買了，可是還沒招人。”
該醫院的男護工告訴記者，醫護人員天天都會編造出必定數額的治療價格，“一天130塊錢擺佈，一個月差未幾4000塊錢。”記者查詢發現，多人的收費情況確實這般，他們住院的日均花費基礎在130元擺佈。
一名曾在其他精力病醫院干過護工的村平易近告訴記者，襄陽一些精力病醫院天天基礎也是依照這個數額從醫保套取資金，因此住院的病人越多，醫院就越賺錢，“一個月一個人套五千，一年六萬，一百個病人就是六百萬，本錢一年就賺回來了。”
在宜昌夷陵康寧精力病醫院，記者調查發現這家醫院也存在通過虛構診療項目套取醫保資金的情況，在多位病人的病歷中，也有諸如行為觀察與治療、行為矯正治療等項目，而據病人反饋和記者觀察，這家醫院同樣沒有開展這些治療項目，平時所謂的治療也是以吃藥為主。
那這些精力病人從何而來呢？據襄陽宏安醫院的多名病人自述，他們均是由這家醫院的“陳主任”上門從家里接到醫院。記者從醫護人員那里清楚到，病生齒中的“陳主任”并非醫生，也不是護士，而是專門負責下鄉尋找病人的員工，“跑市場的，他們手里有這類人群的名單，按著名單上門往找。”
宏安醫院的多名醫護人員向記者流露，由于襄陽當地精力病醫院的數量比較多，各家的競爭也比較劇烈，爭奪病人的情況經常出現。除了下鄉“跑市場”之外，醫院的其他任務人員只需介紹新病人前來住院，也可以拿到提成，“咱們這邊是四百一個人，我之前在的醫院，介紹一個病人是一千。”一位醫護人員說。
據該醫院男病區的護工介紹，經營精力病醫院的本錢其實比較低，“招幾個醫生護士，租個屋子就行。由于地位荒僻，醫院的房租也比較廉價。”
記者在當地走訪發現，襄陽多家平易近營精力病醫院均是在比來幾年景立，住院病人從幾十人到兩三百人不等，不少都選址在郊區甚至偏遠鄉鎮。
有病人遭腳踹扇耳光，有病人替護工干活
在醫院瘋狂賺錢的同時，住院病人的際遇并不樂觀。記者觀察發現，除了伙食較差以外，病人還要服從醫院嚴苛的治理。他們被請求服從指令，按統一時間作息，在指定區域活動，不共同治理有時會招致拳腳相加。
多名住院病人流露，襄陽宏安醫院男病區那名獨一的男護工，就經常毆打病人，在向記者傳授任務經驗時，那名護工也絕不掩飾，“不聽話的，確定要揍。”
臥底期間，記者屢次目擊這名護工扇病人耳光，腳踹病人，甚至用水管抽打病人的情況。12月13日午時，一名住院病人因不愿意晝寢，在護士站四周來回踱步，那名護工發現后，徑直向其走往，先是踹其一腳，之后把這名病人拽回床上，待其剛坐到床上，那名護工繼而又朝其頭部扇了一巴掌。
記者留意到，宜昌夷陵康寧精力病醫院同樣對病人實行嚴苛治理，對于不服從治理的病人，也會面臨各種懲罰。2025年12月20日下戰書，面對一會所設計名不太聽話的病人，該醫院一名負責治理病人的“周主任”，狠狠扇了對方一記耳光，之后又把他按在椅子上厲聲訓斥。
捆束病人在這家醫院也比較常見。12月28日午時，記者就發現一名病人被綁在床上不克不及動彈，值班護士稱，這名病人被綁并非因為病情問題，只是因為他與醫護人員頂嘴，“他昨天早晨跟周主任犟，當時就把他捆了。”據這名被綁的病人介紹，之前有多名病人都曾因不聽從醫護人員治理而被綁在床上，“最久的綁了三天三夜。”
除了嚴苛的治理，宜昌夷陵康寧精力病醫院還會挑選部門病人替醫護人員干活，盡管他們名義上享用醫院的二級護理。而醫院的護士和護工只需求把守病人，并不需求本身干活，“每個月給他們百十塊錢，讓他們買煙抽，因為他們想抽煙，就會愿意幹事。”
記者發現，僅老屋翻新在精二科，就有十多名病人被選出來負責所謂的“工療”任務，這些病人幾乎承擔了底本應「你們兩個都是客變設計失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。該護工負責的一切任務，不僅要刷鍋洗碗、打掃病房衛生，還要清算廁所、替醫院搬運物資，有的甚至還需求承擔照顧病人的任務，給別的病人換衣服、喂飯以及洗澡。對此有病人在暗裡埋怨，“在其他醫院都是護工干活，這邊是讓我們病人干活。”
進院不難出院難，“住院相當于坐牢”
記者清楚到，這些精力病醫院為了多掙錢，除了拉攏更多人住院外，還會千方百計限制病人出院。在襄陽宏安醫院，盡管天天都有新病人進院，卻一向未見過病人出院，有些輕癥病人婉言本身不應該住這么久，“這里面進來的人多，出往的少。”
“醫院想賺錢，就不會讓你出往。”多位病人表現，進院之前醫護人員承諾住夠必定時間就可以出院，但實際并非這般。“之前說住夠45天就能出院，醫保好報銷，結果住夠了還是沒讓出院。”2025年12月10日，一名住院病人詢問醫生何時能夠出院，醫生并沒有關心其病情，反而告訴他要想出院，需求與送其前來住院的陳主任磋商。
為了達到讓病人長時間住院的目標，宏安醫院也會限制病人和家屬聯絡，一切病人進院第一天就被請求上交mobile_phone等物品。進進這家醫院任務的第一天，一名護士同樣告誡記者，不退休宅設計克不及幫助病人與外界聯絡，“不克不及豪宅設計讓家屬跟他們直接聯系，間接也不可。”
宜昌夷陵康寧醫院同樣會以各種來由請求病人終年住院，病人同樣很難同外界聯絡。遊艇設計記者在與多名病人交通的過程中得知，有些病人已在這家醫院住了數年，最長親子空間設計的有八九年，“歸正扯光怪陸離的來由，分歧意出院。”一名已在夷陵康寧醫院住院五年的病人，婉言住院好像坐牢，“相當于在監獄坐了五年牢。”
多名住院病人向記者流露，因為出不了院，曾有不少老年人最后在醫院往世，一名住院病人說，“就我來的這五年多吧，有十多個，有的是在醫院就往世了，有的是病重拉出往就沒搶救回來。”
記者從多方渠道清楚到，2025年6月份，宜昌夷陵康寧醫院曾發生了一路住院病人自殺事務，盡管醫護人員三緘其口，但不少病人對此一覽無餘，“沒有人身不受拘束，過不慣，受不了，就尋短見了。”記者從其親友處清楚到，那名病人之前并牙醫診所設計沒有嚴重的精力疾病，只是因為嗜酒被診斷為應用酒精惹起的精力和行為障礙。
據其一位親友介紹，這名病人到夷陵康寧醫「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」院住院后，很快就被醫院設定參加勞動，參加勞動的一個優待是偶爾可以應用mobile_phone。在這位病人生前與其親友的聊天中，他自述既要在醫院打掃衛生，還要給其他病人打飯喂飯，甚至還要給其他病人洗澡換衣服，“他喜歡抽煙，醫院把抽煙當成條件，讓他干活。”在其醫保價格結算單上，記者發現其住院72天，在夷陵康寧醫院的總價格為10211元，均勻天天140余元，在收費項目中，記者發現還有“精力病護理一級護理”和“精力病護理二級護理”這樣的收費項目，這也讓其一位親友非常不解，“明明是他在護理別人，卻還跟他收護理費。”
“他只是愛飲酒，最基礎不需求住那么長時間的院。”一位親友告訴記者，自殺之前這名病人曾屢次向醫院提出出樂齡住宅設計院，這位親友也出頭具名幫其找各方溝通，不過都沒有被應允，在其與那位親友的聊天中，這位病人屢次表達出想要出院的設法，“甚至還說不讓出院就撞墻。”
“完啦完啦，醫院mobile_phone都不讓我用啦。”這是這位病人與親友在微信聊天里發送的最后一句話。這之后過了十多天，這位親友便得知了他在醫院尋短見的新聞。
“假出院”規避醫保監管
記者在調查中發現，為了規避醫保部門的檢查，宜昌夷陵康寧醫院的年夜多數病人每隔一段時間都會被醫院設定“假出院”。
在一份出院記錄表上，僅在2025年12月份，就有二十多位病人辦理了出院手續，但是記者核實后發現，除了個別病人是真出院外，其余病人實際都還在醫院里。該科室的一名護士向記者證實健康住宅，確實有一部門病人辦理了出院手續，實際仍在醫院，所謂出院只是“假出院”。
2025年12月25日，在當地醫保局任務人員進進醫院核對住院人數之前，記 TC:jiuyi9follow8 698370b24cb7c7.42223093
