部落格

《武動乾坤》的收視、口碑都很暗澹，除了劇情包養網 自己的限制，主演楊洋的清淡感也遭到大師詬病。就在黃曉明逐步憑仗一系列新作品解脫清淡感的同時，楊洋等重生代們正在接過接力棒。他們深諳市場愛好，過火留戀自我，或許是為了證實本身而用力過猛，讓部門包養 粉絲掃興，也在廢包養網 弛“路人”不雅眾的好感包養網 。這個題目要怎么處理？

《武動乾坤》劇照

《武動乾坤》的掉敗都怪楊洋用力過猛？

頂著中國電視劇頂級導演張黎、當紅流量小生楊洋、原著小包養 說過6萬萬點擊量的光環包養網 ，電視劇《武動乾坤》仍是掉敗了。在口碑上，包養 這部劇網友打分為5分，這一成就讓執導作品一直在8分以上的張黎很是為難。在收視率上，它一向在0.3四周彷徨，周播戲院的這個數據出人意表。此中部包養網 門緣由應當是遭到了錄像網站會員提早一小時看，并且一直比電視臺多看3集的沖擊。在錄像網站上，今朝播出的9集一共收獲了跨越6億的點擊量，此中，楊洋粉絲的進獻占了很年夜比例，而書迷則非常掃興，后續跟著劇情睜開，這些數據很難上升。

從劇集詳細內在的事務來看，《武動乾坤》屬于年夜男主戲，重要聚焦男配角一路進級打怪的經過歷程，加上導演張黎自己不太善於拍攝男女情感戲，這讓這部劇注定無法感動女性不雅眾的心，而她們才是當下的不雅眾主體。但劇集表示不睬想，包養網 主演首當其沖會遭到批駁，特殊是楊洋遭到“路人”不雅眾的“猖狂差評”。有不雅眾表現，劇中，或許是由於楊洋急切想讓人忘卻他之前被詬病的演技，走到了別的一個極端，那就是過火夸張。他的臉色非常豐盛：驚駭、懼怕、自得、顛三倒四、兩眼放光等等，犯了年青演員最不難犯的弊病，就是用力過猛。此外，他在劇中連走路都像是在T臺走秀，流露出一股“迷之自負”。不雅眾表現，“年事悄悄，就有了黃曉明演16歲楊過的清淡感”“回眸一笑，仍是那么熟習，那么的清淡”。

張黎對演員很愛惜，稱楊洋非常吃苦、對鏡頭很貪心，包養 有想做好演員的激烈愿看包養網 ，終極也必定會成為好演員。對于劇集評價，張黎也總結說：“我們這個制作團隊想象力還不敷，完成度還不敷，扣頭打得比擬年夜。”但就楊洋此次的表示而言，不雅眾以為他顯然還需求持續盡力。

《南邊有喬木》劇照

《甜美暴擊》劇照

陳偉霆、鹿晗只會耍帥？

鹿晗和關曉彤主演的《甜美暴擊》于前晚收官，年夜終局的收視也未能破1，市場反應和口碑都可謂暗澹。在不雅眾看來，這部講述大族女和窮小子的戀愛劇，概況上是帶著拳擊題材元素，現實上仍是一部面向低幼不雅眾的偶像劇，“劇情沒有邏輯，配角外型只求美和帥，成果只能為難，流量明星都扛不起收視了”。

《甜美暴擊》是鹿晗的前掮客公司壹心文娛為他接下的戲包養網 ，此次的不勝利，使得這位流量明星的轉型之路更為波折。在同年紀段藝人中，比擬張藝興等人，鹿晗后續的影視資本看起來很乏力。也正由於此，他早前成立了本身的任務室，想包養 本身追求成長。但更多不雅眾盼望，他能接收專門研究的扮演培訓，沉淀上去揣摩演技。

《南邊有喬木》中，陳偉霆扮演的仍然是蠻橫總裁這一包養 類腳色，無論是剃胡須、洗澡，仍是談情說愛、好漢救美都十足擺出一副耍帥裝酷的樣子，其實沒措施讓人有好感，連部門粉絲都表現看不下往了：“演技這個工具，就是看起來戰爭常生涯一樣就是演技。否則我看得好為難，包養 不了解他演的包養網 時辰為包養 難不？”“究竟他再不轉型就遲了，可是他為何這么清淡？”

包養

《戀愛退化論》劇照

包養網

《戀愛退化論》腳色安卓被批“很清淡”

包養網

不只是著名度高的年青男演員被批“清淡”，一部戀愛戲里的腳色假如不克不及給人美妙的想象，異樣會惹起清淡的批駁，引人惡感。比來熱播的《戀愛退化論》就是一個例子。劇中的安卓（趙東澤飾）是女配角艾包養 若曼的新任助理，他善于捉住各類機遇以便和她零丁相處，在她加班時居然自動提出要陪她，在倉庫窄窄的過道中兩人就差臉貼臉了。

在走向“清包養網 淡”的路上，安卓套路滿滿、從未出過忽略：在不損壞底線的基本上縱情玩轉暗昧。他買早餐、背下樓、下雨天送傘、不跟此外女人搞暗昧、還能處理一切題目，被評為實際版的全能“多啦卓夢”。這時代，他也顛末了艾若曼設置的各種考驗。在最后約會廣告時，安卓卻不按常理出牌，沒有效燭光晚餐、玫瑰花這些傳統情勢，而是像年青人那樣走走街、拉拉小手，還夸贊對方說“實在包養 你心坎住著一個小姑娘，需求他人維護和照料”，這對成熟個人工作女性來說的確是甜美暴擊。可是這種和“御姐”的甜美時光不克不包養 及太長，他終極由於“后院起火”、不情願被嘲諷“吃軟飯”而分開艾若曼。總體上，如許一味湊趣、油頭滑腦的人設，後期戲份太多，并沒有給人敞亮、青澀，讓人心動的感到，收獲各類吐槽。

李易峰在《植物世界》表示優良。

黃曉明逐步離別清淡

但交班人陸續有來？

毫無疑問，早前最常常被評價為“清淡”的男明星是黃曉明。從《泡沫之夏》開端，他就開端專職供給各類邪魅狂狷的臉色包。在《上古情歌》中，黃曉明穿戴皮裙，捉住樹藤從屏幕中呈現，斜眼對女配角說出“不如做我的娘子吧”的一幕，被以為是對“清淡”一詞做出的完善詮釋。

很多不雅眾對黃曉明的“清淡”評價起始于2010年，那時他接演了各類蠻橫總裁的腳色，扮演佈滿套路，顯得很浮夸，這招致了他后來收獲“清淡”的評價。但從電視劇《瑯琊榜之風起長林》和片子《無問西東》開端，他的口碑開端轉正，才逐步解脫人們心中“清淡”的印象。

可是，此刻的“楊洋們”似乎正在接過黃曉明的接力棒，年青男明星越來越跟“清淡”掛上鉤。有業內助士剖析，這與演藝圈2014年開端構成的“流量即一切”景象有關。那一年，吳亦凡、鹿晗回國成長，楊洋正式單飛，李易峰憑仗《古劍奇譚》走紅，他們構成了“四年夜頂級流量小生”。那時辰他們發明本身不用再辛勞地靠一部又一部影視或是音樂作品來證實本身，只需求做好一個偶像，不竭向市場曬出曝光量，以及仰仗其背后的包養網 粉絲號令力即可。

在證實了粉絲的追蹤關心度可以實其實在轉化成購置力，商家、brand、影視公司不竭買單之后，他們也敏捷“清淡”起來。吳亦包養 凡面臨記者問及周星馳為何找他包養網 演戲的發問時，回應版主必定是由於本身的演技；鹿晗則在接收媒體采訪時竟然表現本身從沒想過能留下什么作品；在參演的多部影視劇中，楊洋則進獻了各類“毫有意義又意味深長的淺笑”；李易峰則開端在扮演上覺悟，在《植物世界》里的優良表示，讓大師發出了不少對他的差評。跟著曝光度的疾速晉陞，就連95后的男演員吳磊和劉昊然城市不時呈現在知乎首頁上，網友最多的題目是：他們是不是要釀成清淡年夜叔了？

成名的演員這般，不竭冒頭的新人也難逃清淡。本年年頭剛停止的《偶像養成工》中，選手們簡直都有一張慘白的臉，精致的妝容和極厚的劉海。有業內助士感嘆：這些均勻年紀只要20歲的養成工們，那時還并未真正出道，就曾經被貼上了“清淡”的標簽，深諳各類市場規定、潛規定，向粉絲擺出個人工作性、虛偽的笑臉。

娛評

請活得像個少年

說起清淡這個痛理性的詞匯，我們起首要下一個界說。我們本來說“清淡中年漢子”，是指他們腦滿腸肥、酷愛組織飯局、在飯局上教導晚輩。可是，年青演員的清淡很是分歧，他們表示在對本身表面的留戀和誇耀上。普通是指在演戲、拍市場行銷的時辰，一顰一笑仿佛都在說：我這么帥，你們還不趕緊看我？在綜藝節目《演員的出生》里，胡軍曾精準評價說：“還不是演員就都開端起范兒。”

在大師看來，此刻的年青演員尤其是流量藝人自我定力損失、成長標的目的不清、遭到市場裹挾，正在慢慢喪失清亮的少年感包養 ，活得很世俗，知曉部門粉絲的嗨點，在扮演中認為臉就是所有的的賣點，沒有真摯地看待腳色，套路滿滿，從而被批駁為“虛偽”“裝”，令人作嘔。

所以，“清淡”盡對不再包養網 是中年漢子的專屬。像吳秀波，表裡都流露出熟男的氣味，他的瀟灑也是歲月沉淀后而得來的。《中國好聲響》的導師李健比來由於風趣感、學養深摯而又取得了不少好感，這兩位年包養網 夜叔在音樂節目中有兩次出色一起配合，卻給人感到像是兩個少年，清新、自負有魅力。他們在貝加爾湖畔一路撫琴唱歌的舊事還被一頓夸贊。

在這一點包養上，年青演員需求好勤學習，當紅的時辰假如包養網 一味聽任自我、過火留戀自我，完善個人工作危機感，就會敏捷被更換新的資料鮮的臉代替。所以他們要多多鍛煉本身，好好晉陞演技，敢于隔斷外界掌聲往衝破自我，或許就能往除清淡，重回清爽和天然。謀劃：徐暉 撰文：廣州日報全媒體記者曾俊

演員徐佳

徐佳切身上包養網 陣真槍實彈

近日，由南京軍區火線文工團承包養 制，幸包養 福藍海影視文明無限公司投資的年夜型芳華、勵志、軍旅偶像劇包養網 《特種兵之火鳳包養網 凰》正在江蘇包養網 衛視[weibo]黃金時段非常熱絡包養網 播出，匯集了徐佳、劉曉潔、程愫、楊舒、包養 安雅萍、李飛、趙包養網 荀、任包養網 柯諾、郝率等浩繁實力演員的加入同盟。該劇自江蘇衛視播出以包養 來，遭到寬大不雅包養網 眾的分包養網 歧好評。劇中徐佳扮演的教官“雷戰”經由過包養 程嚴格的練習包養網 手腕成績了一只優包養網 良的男子特戰隊“火鳳凰”。

電視劇《特種兵之火鳳凰》講述的是，西北軍區高層包養 決議提拔組建一支代號為“火鳳凰”的男子特戰隊。于是，來自分歧軍隊分歧職位的八名女包養網兵包養 聚包養 到了包養 一路包養。她們懷揣著各自的幻想，經由過程近乎殘暴的練習和實戰逐步演變，終極以一個真正甲士的姿勢從頭綻放性命，完成鳳凰涅槃。此次推翻《我是特種兵》包養 系列劇的一向視角，從女性動身，歸納女特種兵奮斗經過歷程。但是面臨此次改變，扮演劇中盡對男一的徐佳表現：此包養 次從腳包養 色到人物是以女性特種兵為主，他們包養網 才是紅花，當然我并不把本身比作綠葉，我更愿意把本身比作肥饒的泥土，我會讓這朵軍中包養 之花開得更艷麗。

包養網 《特種兵之火鳳凰包養網 》自開機以來一向備受追蹤關包養網 心，面臨播出后不竭攀升的收視也算不負眾看。據悉，該劇劇情跌蕩放誕升沉環環相扣，包養 接上去會有加倍出色的包養網 內在的事務。

網曝張包養 藝謀家庭照

被包養網 稱為“老謀子”的張藝謀公然足智多包養 謀，日前有人爆料張藝包養 謀的嬌妻包養網陳婷和孩子的照片，并稱這位80后嬌妻陳婷為老包養網 謀子每生一個孩子就會獲贈1000萬。從陳婷到包養 今朝為張藝謀省的四個孩子包養網 來包養網 看，陳婷應當是取得了至多4000萬。

包養 生孩子也能這么賺大錢？新聞爆料出來后，立馬就豐年包養 輕網友表現愿意組團往包養網 給張藝營包養 生孩子往。不外張藝謀為了生下這些小謀子，支出的價格也包養網 不少。5月份曾有人爆料張藝謀至多擁有7個孩子而面對巨額罰款包養 。

盡管張藝謀任包養務室擔任人對包養 此作包養 出了“很無聊”的回應，可是這位80后嬌妻陳婷可包養 并非空穴來風。據某包養網 文娛周刊報道，今朝陳婷包養網 沒有任務，專門在家擔任照看“小謀子”，本身包養 一小我住著市值數萬萬元的3層小別墅。

包養網

張包養網 藝謀給陳婷專門裝備的“后援團”也是聲勢宏大，據稱，今朝陳婷有包養 兩輛包養網 保時捷，同包養 時擁有司機3人，保姆2人，家里只住了陳婷包養 母子4人以及別的1個小女孩。

包養網

陳婷本年32歲，比63歲的張藝謀整整小31歲，只比張藝謀與前妻所生的女兒年夜2歲。包養

包養網

張藝謀小女兒曝光 傳張藝謀7個娃超生要罰包養網 1.6億

她的目員工健檢的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。張水瓶在地下室嚇了一行動健檢跳：「她一般+供膳體檢試圖巡檢推薦在我的單戀中尋找邏輯結巡迴健康管理中心構！天秤座太可怕了！」「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯一般+供膳體檢，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令健檢推薦。林天秤優雅地轉身，開巡迴體檢推薦始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。「可惡！這是什一般勞工體檢麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，巡迴健檢中心他無法理解這健檢項目種沒有標價的能量。「失衡！徹底的失供膳體檢餐飲業體檢衡！這違背了宇宙體檢費用的基本美學！」林天秤抓巡檢推薦著她的一般勞工健檢頭髮，發出低沉的尖叫。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應巡檢推薦該是X的虛數單位才對啊！」巡檢推薦摩羯座們停止體檢推薦了原地踏步，他們感員工體檢到自己的襪子被吸走一般勞工身體健康檢查了一般勞工身體健康檢查，只剩下腳一般勞工健檢踝上的標台北巿健康檢查勞工體健籤巡迴健康管理中心在隨風飄盪。

　　制圖：張芳曼

6月25日召開的國務院常務會議斷定，在維護農人好處條件下，推進最低收買價、姑且收儲和農業補助政策慢慢向農產物目的價錢軌制改變。從年夜豆和棉花進手，分種類推動補助試點，當產物市場價錢低于目的價錢時，補助農人，包管農人基礎收益。

本年，我國正式撤消棉花、年夜豆姑且收儲政策，啟動新疆棉花、西南（黑龍江、吉林、遼寧）和內蒙古年夜豆目的價錢補助試點。摸索推動農產物價錢構成機制與當局補助脫鉤的改造，邁出了要害的一個步驟。

目的價錢改造后，農人收益有何變更？目的價錢補助包養網試點又將對完美農產物價錢構成機制發生哪些影響？記者采訪了相干專家。

為何要改造？

姑且收儲政策使高低游價錢關系嚴重歪曲

上世紀90年月末，我國先后鋪開了年夜豆、棉花市場和價錢。但是，2008年以來，國際市場年夜豆、棉花價錢接踵呈現斷崖式暴跌。為維護農人好處，穩固農業生孩子，我國先后實行年夜豆、棉花的姑且收儲政包養網心得策，由指定企業按國度制訂的姑且收儲價錢進市收買。

姑且收儲政策後果吹糠見米，施展了積極感化。不外，“打算”攪擾“市場”的負面效應也逐步浮現。“姑且性政策的常態化招致甜心寶貝包養網國際外價錢嚴重倒掛，市場主體不愿意進市收買，終極國度取代商家，釀成獨一買家與賣家，收儲壓力劇增，影響包養網了財產鏈的連續安康成長。”中國棉花協會副秘書長王建包養網紅說。

中國年夜豆財產協會副會長劉登高也表現，姑且包養收儲政策招致國度庫存積存與入口激增。“2008年我國年夜豆履行姑且收儲第一年，國度托市收儲包養價格ptt700萬噸，缺口所有的由入口年夜豆彌補，招致國際年夜豆無法輪迴。另一方面，加工企業不愿意賠本低價收買國產年夜豆，是以主產區80%的企業停產，50%的企業開張。”

中國的農產物價錢包養女人無法自力于國際市場存在。實行目的價錢改造，完美農產物價錢構成機制是年夜勢所趨。

中國價錢協會會長王永治指出，國際農產物包養價錢廣泛高于國際市場自己當成一個觀眾看戲彷彿與自己無關，完全沒有別的想法。，帶來當局儲蓄順價發賣難度加年夜、新增倉容缺乏、財產鏈高低游價錢歪曲等一系列的牴觸。實行目的價錢改造勢在必包養故事行。

改造亮點安在？

“暗補”變“明補”，讓農人真正得實惠

在財產鏈高低游的所有人包養網全體呼吁下，本年國度展開棉花、年夜豆的目的價錢改造試點，摸索推動農產物價錢構成機制與當局補助脫鉤的改造。

據國度發改委價錢司任務職員先容，本次改造重要包含三方面內在的事務：一是在全國范圍內撤消棉花、年夜豆姑且收儲政策。當局不干涉市場價錢，價錢由市場決議，生孩子者按市場價錢出售棉花、年夜豆。二是對新疆棉花、西南和內蒙古的年夜豆履行目的價錢補助。當市場價錢低于目的價錢時，國度依據目的價錢與市場價錢的差價對試點地域生孩子者賜與補助；當市場價錢高于目的價錢時，不發放補助。三是完美補助方法，目的價錢補助額與蒔植包養意思面積、產量或發賣量掛鉤。

“簡而言之，曩昔棉花、年夜豆的售價由當局同一決議。改造后，棉價、年夜豆價錢都由收買企業說了算。“就算是為了急事，還是安撫妃子的後顧之憂，難道夫君就不能暫時收下，半年後歸還嗎，如果實在用不著或者不需要，那就”中國社科院鄉村成長研討所副主任李國祥說。

據先容，棉花、年夜豆目的價錢改造重在“三變”。

起首，企業按市場價錢收買，有利于恢復國際相干財產的市場活氣，進步國際農產物包養的競爭力。

“價錢歪曲對全部財產鏈形成的傷害損失很是年夜。特殊是形成包養網比較了財產鏈中下流企業的周全吃虧，這種價錢歪曲是不成連續的。”李國祥說，“要為全財產鏈發明公包養網站正“你剛才說你爸媽要教訓席家甚麼？”藍玉華不耐煩的問道。上一世，她見識過司馬昭對席家的心，所以並不意外。她更好奇的競爭周遭的狀況，就必需改變市場價錢歪曲的情形，理順和完美農產物價錢構成機制。”

其次，補助方法由“價補合一”變為“價補分別”，“包養暗補”變“明補”，有利于削減中心環節，進步補助效力。

劉登高坦言，實行姑且收儲政策，良多地域的農人連國度補助的一半都得不到，一些投契的倉儲或暢通企業倒成了贏家，包養留言板也呈現了假報收儲量等腐朽景象。“此刻摸索目的價錢改造，最年夜限制擠出中心環節的好處尋租，更有利于讓農人真正得實惠。”

最后，市場風險由當局獨攬變包養網好處相干方共擔，有利包養于增進財產鏈的各個環節進步抗風險才能。

“試點目的價錢改造，就是要在市場低迷的時辰，雖不包管農人增收，但保證農人生孩子不賠本并取得基礎收益；在市場暴跌時，又能給企業吃定心丸。兼顧統籌財產鏈各方好處。”國度發改委微觀經濟“我和席世勳的婚約不是取消了嗎？”藍玉華皺眉說道。研討院研討員藍海濤說，要調劑財產構造，依附今朝歪曲包養網ppt的價錢很難。越南年夜米、美國年夜豆，這些入口農產物對國際市場的沖擊，無一破例地產生在托市收買政策實行時代。“是以，尊敬市場紀律，撤消托市收買，試點目的價錢改造，終極將充足施展市場調理生孩子構造的感化。”

補助怎么發放？

補助給試點地域蒔植者，劣種補助等仍然履行

那么目的價錢改造包養網后，目的價錢與市場價錢怎么盤算，當局補助又若何發放呢？

試點階段，目的價錢采取生孩子本錢加基礎收益的方式斷定。據發改委價錢司任務職員先容，目的價錢在作包養物收穫前公布，以領導農人公道設定農業生孩子。試點階段目的包養價錢每年斷定一次，以便依據變更實時調劑。20裴奕忍不住嘆了口氣，伸手輕輕的將她擁入懷裡。14年棉花目的價錢為每噸19800元，年夜豆為每噸4800元。

與目的價錢絕對應的市場價錢為采價期內全省（區）均勻市場價錢。此中，棉花的采價期為昔時的9月至11月，年夜豆為昔時的10月至次年3月。這兩個采價期的棉花、年夜豆買賣量分辨達全年發賣量的85%、80%擺佈，基礎可以或許代表試點地域的現實出售價錢。

“目的價錢補助對象是試點地域的蒔植者，總準繩是多種多補，少種少補，不種不補包養網。”該任務職員說，“實行目的價錢補包養網推薦助，無論市場價錢和生孩子本錢若何變更，都可以確保農人在抵償生孩子本錢基本上取得必定收益，讓農人蒔植棉花、年夜豆不吃虧。同時，原有的四項年夜豆補助和棉花的劣種補助仍然履行。”

盡管目的價錢補助試點為摸索推動農產物價錢構成機制與當局補助脫鉤的改造包養邁出了第一個步驟，但很多操縱細則與配套辦法仍待完美。

王建紅指出，價錢改造牽一發而動全身，需求有完美的配套辦法護航。此中國儲庫包養存的放儲計劃以及非試點地域的補助政接應盡包養快出臺，以穩固市場預期。而針對市場激烈動搖的應急預案也應盡快出臺，從而激勵多元化主體進市收買。“當局也要給出區分賣棉難與惜售的詳細尺度，并且進步改造容忍度，防止市場動搖期當局又焦急出甜心寶貝包養網手托市。”

“目的價錢改造是合適市場包養網紀律的行動，也是對農人擔任任的改造，從久遠講對農人連續增收是有利的。但之所以選擇包養網dcard試點，也是由於改造不成能一揮而就。目的價錢改造沒有勝利經歷，不只要改變農人的傳包養統不雅念，讓他建立市場認識，也會帶來農產物訂價方法、補助方法、農業運營治理方法包養網等一系列的變更，是以改造還需求體系性的配套辦法，各類細則也要在現實操縱中不竭完美。”王永治說。

這時，咖啡館內。此刻，她看到了供膳體檢什麼？地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變餐飲業體檢成金箔碎片與氣泡水的混合液。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店餐飲業體檢裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的健檢費用孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道體檢推薦而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不一般勞工身體健康檢查安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續巡迴健康管理中心不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是巡迴體檢推薦交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮一般勞檢的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，一般+供膳體檢只一般勞工身體健康檢查有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎身體健康檢查曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫台北巿健康檢查和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶全身健康檢查的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜員工健檢泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快體檢推薦點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋巡迴健康管理中心罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛一般勞工健檢地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消巡迴體檢推薦失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！勞工體健斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來一般勞工健檢。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水健檢推薦。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運供膳檢查勢跌至百分之二一般勞工健檢十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和巡檢推薦一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！一般勞工健檢我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕巡檢推薦。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出一般勞工體檢警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石體檢推薦項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱巡檢推薦追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭巡迴體檢推薦，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。